Magazine
n° 16. Janvier 2004.

La Somalie est loin, la Somalie était il y a longtemps. Mes souvenirs sont aussi mouillés que des gouttes de pluie sur un désert. Les photos sont belles et il n’y a qu’elles pour raviver les moments vécus. Mais les sons s’échappent.

Les ondes s’éparpillent, se tendent pour s’évanouir avec le temps. Si elles reviennent, c’est en échos ou autres Delay distordus. Comme cet âne qui passait ses nuits à braire et qui perturbait les miennes.

Je l’entends à nouveau et pourtant je ne l’ai jamais vu. Un animal commun loin du grand dromadaire somalien. Je ne sais même plus si j’ai déjà entendu des braiments ailleurs. Tous les soirs, le muezzin nous berçait d’une voix mélodieuse tandis que l’âne reprenait sa complainte quotidienne.

Peut-être est-ce un souvenir déformé par les horribles histoires de guerre que j’entendis par la suite mais cet âne avait quelque chose d’inhumain ou d’un humain qu’on égorge. Mes souvenirs sont beaux mais ce son est triste et laid. Chaque soir, son sort m’inquiétait. Allait-il finir comme la poule à qui on avait coupé la tête dans la journée ? Homme ou animal, le sort d’un somalien n’est de toute manière pas enviable. Si l’animal n’est pas mort de faim, des hommes l’auront mangé en dernier recours…

Ma mémoire me joue des tours. Le cri de l’âne se transforme en hurlement assassin d’un jeune guerrier plus bête que l’équidé. L’appel du muezzin tend vers les pleurs de ces enfants affamés. Et le chant de mort de cette poule dont le corps court autour de sa tête, est caché par mes propres sanglots.

Ma mémoire me joue des tours. Je n’ai passé que des bons moments là-bas. J’y ai mangé comme un roi. Langoustes et poulets faisaient honneur à nos plats. Les sons n’ont pas été développés sur papier, c’est en souvenir qu’ils ont évolué. Mais le bain révélateur a souffert lui aussi de la guerre…

Contact Jérémi Nureni Banafunzi