Magazine
n° 16. Janvier 2004.

Confortablement étendu sur un lit à deux places dans une maison vide, les pièces résonnent des bruits de l’extérieur. Bulle poreuse, les sons étrangers pénètrent ma maison. Ici pourtant, l’étranger c’est moi. Dehors se joue la musique d’une partition peu familière à mes oreilles. J’ai beau savoir que toutes les musiques répètent les mêmes notes, que seul leur ordre est bouleversé, j’identifie des sons que je ne connais pas. Trois ans plus tard, j’en ai encore la mélodie accrochée à l’oreille : une musique une fois entendue est un refrain connu.

Les solistes ? Une poule à la voix classique et à l’horloge dérangée, une chèvre mal lunée, le chœur des enfants. Derrière, l’orchestre se compose des instruments les plus divers : des portes métalliques aux verrous non graissés ; une voiture d’ambassadeur germanique, moderne et importée, elle joue sur le registre sourd et familier des engins européens ; d’autres voitures encore, celles-ci bringuebalantes, les pneus lissés par l’usure elles rebondissent sur la voie esquintée. Et quand parfois un gravier arraché au bitume - tout d’abord écrasé puis brutalement rejeté par l’élastique pneumatique - s’envole, il arrive qu’il heurte le verre multicolore étalé en quinconces sur les murs des maisons pour décourager les voleurs. Sonne alors comme une cloche qui me rappelle cette frontière entre le monde et ma maison, entre ce pays qui n’est pas le mien et l’intrus que je suis.

Une autre fois deux roues grincent, des sabots frappent l’asphalte, des mains claquent sur les flancs d’un animal. Je sors dans l’allée et je regarde à travers quelques trous que je connais dans la porte. C’est une carriole louée au marché qui porte une armoire en bois au domicile d’un voisin. Un cheval sec et fourbu tire son labeur. On ne m’a pas vu, je retourne vers la chambre.

Souvent le dimanche je reste étendu sur mon lit et j’écoute. Par prudence on a clos les portes et les fenêtres, rabattu les volets en bois. On se méfie des fouineurs animaliers et humains, de la poussière et du sable, on craint un ciel tantôt découvert qui avise un soleil brûlant meubles et tissus tantôt gris ou noir qui rafraîchit de trop la maison. Tant de précautions n’arrêtent pas les cloches interminables des églises chrétiennes ou le chant du muezzin : la religion dépasse aisément les bornes.

Lorsque la poule pense à autre chose, quand la chèvre cesse de tirer sur la corde et que les enfants étudient sagement leurs devoirs, on entend résonner des sandales sur le sol en béton des cours des maisons. Ce n’est pas le talon hautement féminin - sous un bas, un tailleur et une veste - qui bat le trottoir parisien d’un mouvement de hanche érotique et banal, non, mais la semelle en plastique soulevée par un pied nu et travailleur au bas d’un mollet droit, musclé et noir. Deux sandales s’approchent : Shewa m’invite à boire le café, elle me trouve un peu solitaire.

Contact David Chomentowski / Photos David Chomentowski