La prison de San Pedro est située en plein centre ville de La Paz, au bord d´une jolie placette. Première impression : on y rentre comme dans un moulin. La grille de l´unique entrée, que surveillent nonchalament quelques policiers, s´ouvre sans trop de formalités pour laisser entrer et sortir avocats et familles de détenus. Ces dernières, les bras souvent chargés d´immenses paniers que des fouilles rapides ne permettent jamais de sonder totalement...

Nous sommes  à l´extérieur de la prison et, déjà, dans un autre univers. Fernando attend les touristes, collé à la grille, son visage entre les barreaux. Il hèle, interpelle dans un anglais rapide et saccadé : “Vous venez pour la viste; c´est 75 bolos par personne; faut revenir demain à 11.30; planquez vos appareils photos, les flics ne les verront pas”. 75 bolivianos par personne, ça commence à  être une visite plutôt lucrative pour ceux qui l´organisent.

Justement, qui sont-ils, ceux qui font rentrer des touristes dans la plus ancienne, la plus insalubre et, sans doute, la moins surveillée des prisons boliviennes? Les flics de l´entrée se contentent de nous renvoyer au service de presse de l´administration pénitenciaire pour de plus amples renseignements. Ils ne commentent évidemment rien de se qui se passe sous leur nez. A l´administration pénitenciaire, un gentil haut fonctionnaire, un brin blanc-bec, nous fait l´historique de San Pedro (et au passage de toutes les prisons de la Bolivie), son coût pour l´Etat bolivien (ridicule, 3 boliviens par personnes et par jours) et évoque les ateliers de réinsertions modèles que l´ont peut effectivement visiter à l´intérieur de la prison. Pour cela, bien sûr, il faut une autorisation trés speciale, remplir un formulaire en trois exemplaires et attendre la réponse de l´administration pénintenciaire. Feinte-t-il ou est-il réellement totalement á côte de la plaque? Ignore-t-il que, tous les jours, une trentaine d´individus, totalement extérieurs à la prison en font tranquillement le tour et qu´un revenu est tiré de cette actvité, à son nez et à sa barbe ?

Droit de visite

Le lendemain, 11.30. Fernando nous attend et rassemble un petit groupe de 10 personnes, toutes un peu mal à l´aise. Un mot au gardien et nous sommes à l´intérieur. La grille se referme derrière nous; les détenus nous regardent à peine, blasés.

Fernando commence “l´excursion”, nous présente ceux qui vont assurer notre sécurité et qui, rassure-t-il, touchent une partie du bénefice pour ce petit travail. Il parle vite, explique tout d´une traite : l´enfance à New York, le trafic de drogue depuis son plus jeune âge, la prison à NY et la peine qu´il purge à nouveau ici pour la même raison, 4 ans. Il est sec et nerveux, ne tient pas en place. Enfin, il se tait et la réalité nous rattrape : nous sommes au coeur d´une prison bolivienne, escortés par un traficant de drogue.

Et cette prison est à des milliers d´années lumières de l´univers carcéral aspetisé d´Europe ou des  Etats-Unis. A San Pedro, on se croirait dans une petit ville. Il y a des cellules-magasins, des espaces restaurants, un cinéma, un mini terrain de foot. La prison est un ancien couvent (une chapelle est d´ailleurs toujours là, au milieu); prévue pour accueillir 600 personnes, elle confine aujourd´hui 1300 hommes, femmes et...300 enfants. Ces derniers sortent tous les jours pour aller à l´école et rentrent le soir dans la cellule familiale. Certaines femmes de prisonniers, suivies des enfants, finissent en effet par venir habiter avec leur mari. D´autres couples naissent directement en prison oú les femmes sont admises pour la nuit sans aucun problème....

Le petit groupe de touristes découvre tout cela, mi-effrayé, mi-halluciné. Voilà à quoi ressemble une prison auto-gérée. Aucun gardien à l´horizon. Liberté totale entre quatre murs. Liberté totale et loi de la jungle. Fernando, toujours moulin à parole, aime faire trembler son auditoire. Alors il raconte l´accueil qui attend les violeurs à leur arrivée, la loi tacite qui veut que rien de violent ne se passe avant 17 heures....Effet garanti sur les touristes.